Спектакль повествует нам об одной ночи из жизни молодой графини, которую она проводит в обществе слуг: лакеем и кухаркой. Между всеми этими людьми лежит огромная пропасть непонимания и разности взглядов. Они отличны друг от друга статусом, воспитанием, кровью. Любовный поединок - борьба воль, в которой каждый участник одновременно победителен и повержен. Сквозное действие построено на очеловечивании, очищении через страдание и само-казнь героини. Жаждущая любви Жюли сама не способна любить, ее научили только повелевать и унижать – и в этом ее вина и слабость. Вскрывается главный тезис пьесы: последние станут первыми. Способность к самоосуждению – качество подлинно трагической героини – дает ей шанс стать свободной, вырваться из клетки социальных предрассудков и собственных комплексов. Отталкиваясь от проблематики борьбы полов, режиссер выводит сюжет на уровень общечеловеческой экзистенции.